“好水。”苏哲把手上的水甩了甩。

老村长咧了嘴。门牙缺了一颗，笑起来漏风。

“比矿泉水强！”

苏哲在管网工地旁边站了十分钟。施工队还在干活——第四段管道的沟槽已经开出来了，沟底铺着碎石垫层。一个戴安全帽的工人蹲在沟边吃泡面，看到苏哲过来，碗一放就要站起来。

苏哲摆了摆手。

“吃你的。”

工人嘿嘿笑了一声，又蹲下去。筷子在碗里搅了两圈。

回京海的路上，天彻底黑了。林锐坐在副驾上，手机屏幕的光映在他脸上。

“查到什么了？”苏哲开口。

林锐知道问的是谁。

“丁家成。六二年生，京州本地人。清华经管本科，后来在中枢党校读的在职研究生。从京州南区的副科级干部一路干上来——区团委副书记、区政府办主任、区长、区委书记。零三年任京州副市长，零六年市委常委、常务副市长，零九年市长，一三年市委书记。他在京州干了十一年，没挪过窝。”

小主，

苏哲的目光落在前方的公路上。远光灯照出一片白亮的沥青路面，路两边的防护林退得飞快。

十一年。

一个人在同一把椅子上坐十一年意味着什么？意味着整个京州的干部体系——区长、局长、委办主任——大部分是他提上来的。招商引资的大企业见的是他。重大工程的审批过的是他的手。连街道办的片警换岗，可能都要看他的脸色。

苏哲到京州，不是去接一座城市。是去接一座已经有了主人的城。

“丁家成的家属呢？”

“妻子李淑芬，京州市立第一医院副院长。儿子丁辰，今年三十一，在京州城投集团任副总。”

城投。

一座副省级城市的城投集团——土地出让、基础设施建设、政府融资平台——这是地方经济的命脉管道。副总的位子，不大不小，但卡在资金流的要道上。

苏哲没有评论。他把这些信息在脑子里归档了。

车灯的光柱在公路上延伸着。京海的灯火从地平线冒出来——高新区冷白色的LED和老城区暖黄色的钠灯之间那条分界线，在夜色里格外分明。

这是苏哲看了四年多的天际线。

他掏出手机，拨了杨青的号码。

“来办公室。叫上程度和林锐。”

杨青在那头愣了一秒。“现在？九点了。”

“现在。”

四十分钟后。

市委书记办公室。

门关着。苏哲坐在桌后面。杨青、程度、林锐三个人坐在对面。

杨青手里端着一杯刚冲的茶——秘书没在，他自己泡的，茶叶放多了，颜色深得像酱油。

程度坐得笔直，两手放在膝盖上。便衣，但坐姿永远是警察的坐姿。

林锐捏着一支笔，笔记本翻开摊在腿上。

苏哲没有开场白。

“我要走了。调京州。代市长。正式文件还没下来，这几天不要传。”

办公室里没有声音。

杨青手里的茶杯停在嘴边。那个姿势维持了三秒——三秒太长了，如果是在演戏的话。但他没在演。

程度的坐姿没有变。他的右手食指在膝盖上动了一下——轻轻地刮了一下裤缝。这是苏哲认识他五年来，见过的最大幅度的情绪波动。

林锐的笔尖悬在笔记本上方，没落下去。他不知道这句话该不该记。

苏哲给了他们八秒钟。

然后继续说。

“后续安排。杨青全面接手高新区和盘古系统的商业化运营。陈默的技术团队向杨青汇报，但技术决策权不动——陈默说了算。深海装备和矿产勘探，由赵勇对接海军和自然资源部。程度——”他看了程度一眼，“你不动。公安系统不受影响。京海的安全底线，你兜着。”

程度的下巴微微收了一下。算是应了。

“制度文件我已经写好了。一百四十七页。明天开始走签字流程。每个项目的管理架构、审批权限、风险预案——全部制度化。不依赖任何一个人。”

他没说“不依赖我”。但在场三个人都听懂了。

杨青把茶杯放下来了。杯底磕在椅侧的扶手上，发出一声闷响。他的嗓子还是哑的。

“新来的人——定了吗？”

苏哲摇头。“这个不归我管。”

杨青的嘴张了张——有话想说，又咽了回去。他想问的是：新来的人懂不懂这些项目？盘古系统、全固态电池、深海装备——哪一个不是从零搭起来的？换个外行来，三个月搞不清楚状况，项目就会停摆。