"齿轮开始逆向转动了。"父亲隔着玻璃比出三指，指尖的血珠滴在袖口，"记住三块糖分的暗号，记住......"

后面的话被警笛声撕碎。

怀表盖内侧的影像突然动了。

银发男人站在实验室中央，白大褂下摆沾着暗褐色的污渍。他面前的金属台上，躺着个嵌满齿轮的机械胚胎，透明培养舱里漂浮着《山海经》的竹简。

"第73次神嗣融合实验。"男人的声音透过怀表传来，带着金属摩擦的杂音，"烛龙基因序列稳定，嗔兽染色体配对成功率91%......"

龙野的瞳孔骤缩。

培养舱侧面的标签上，有两个被划掉又重写的名字：

龙野。苏乐乐。

苏乐乐的指尖突然触到龙野的手背。

青鳞与火纹相触的瞬间，怀表发出蜂鸣般的震颤。

影像里的男人突然回头。

他的眼睛里没有瞳孔，只有旋转的齿轮，虹膜上刻满了甲骨文的"囚"字。

"他们在看。"男人的嘴唇动着，声音却变成了唐三临终前的嘶哑，"所有选择都是被写好的剧本......"

怀表猛地炸开白光。

龙野被掀翻在积水中。

他看见无数齿轮从表壳里飞出来，在空中组成十二地支的图腾——子鼠的齿、丑牛的角、寅虎的爪......最后定格成辰龙的鳞，每片鳞上都映着不同的自己。

有的在笑，有的在哭，有的正把刀刺进苏乐乐的心脏。

"别看！"苏乐乐扑过来按住他的眼睛。

她的掌心沁出青蓝色的光，那些光顺着龙野的眼窝钻进去，像小时候分栗子糖时，她总把最大的那块塞进他嘴里，糖纸在掌心揉出的温热褶皱。

怀表的嗡鸣渐渐平息。

龙野睁开眼时，表盖内侧的银发影像已经淡了。

只剩下块月牙形的银斑，像谁咬过的糖块痕迹。