无数甲骨文刻痕从机器内部涌出，顺着义肢攀爬至唐三肩头。龙野看见那些文字在金属表面烧出焦痕，组成一行不断湮灭的短句：“被吞噬者，亦在吞噬……”

蜂蜜漩涡突然炸裂。

饕餮主厨的面具从蜜雾中探出，刀刃般的口器张开时，喷出的不是涎水，而是密密麻麻的甲骨文。龙野挥出离卦火纹的瞬间，看见火焰烧穿的字缝里，苏乐乐童年分糖的场景正在剥落——她手里的糖块变成了齿轮，滚进饕餮的喉管。

“闭上眼睛！”唐三一掌拍在龙野后心。义肢喷出的齿轮油在两人周围形成屏障，却挡不住那些钻进鼻腔的甜腻气味——那气味里混着糖炒栗子香，还有铁锈味的记忆碎片。

龙野捂住口鼻后退时，后背撞上了冰柜。金属表面突然浮现甲骨文，组成他父亲的笔迹：“每道刻痕都是时间的伤口，而饕餮……以痛为食。”

冰柜门把手转动了。

霜花凝结的门缝里，伸出半只戴着白手套的手。手套指尖沾着蜂蜜，在门板上画出新的刻痕：“吞噬之道——先嚼碎过去，再吞咽未来。”

苏乐乐的尖叫刺破后厨。

她腕间的青鳞正疯狂生长，在蜂蜜里开出青色的花。龙野看见花瓣边缘烫着《诗经》残句，却在接触到甲骨文的瞬间焦黑——那些文字正在吞噬她的血脉记忆。

“离卦火纹，烧地砖！”唐三的义肢狠狠砸向地面。青铜砖应声裂开，露出更深层的刻痕网络，像极了怀表内部的齿轮脉络。龙野引动火焰时，看见每道火舌舔过的刻痕里，都有自己的记忆在融化：第一次觉醒妄空之眼时的眩晕，父亲临终前塞给他的怀表，还有苏乐乐递来的、永远分成三块的糖……

“它们在篡改真相！”龙野的指尖渗出血珠。血滴落在刻痕上，竟让那些扭曲的文字剧烈震颤——他看见父亲刻在怀表内侧的真正字句，正从血痕里浮现：“吞噬之道的尽头，是噬主的齿轮。”