后厨的青铜地砖沁着油光。龙野单膝跪地，指尖擦过砖缝里凝固的蜜蜡——那道弧线像极了父亲怀表盖内侧的齿轮纹路。

“别碰。”唐三的机械义肢突然扣住他手腕。义肢关节渗出金色油珠，滴在砖面刻痕上，瞬间腾起焦糊味。

刻痕里的甲骨文活了。

那些扭曲的线条像被热油浇过的虫豸，在青铜砖上拱动变形。龙野瞳孔映出三个字的演化：从最初的“口”部噬咬，到“月”旁增生的利爪，最终凝结成歪扭的“吞”字，边缘还淌着粘稠的光。

“这是……饕餮真形铭文。”唐三的义肢齿轮发出异响，“它们用食客记忆喂养刻痕，每道纹路都吞过百人魂魄。”

天花板突然漏下蜂蜜。

粘稠的金液顺着穹顶浮雕的饕餮巨口流下，在地面汇成漩涡。龙野跳上灶台时，看见蜂蜜里浮着无数碎牙——那些牙齿还在咀嚼，发出细碎的咔嚓声。

“怀表！”苏乐乐突然拽住他后领。她腕间的青鳞正渗出蜜色液体，在皮肤表面凝成食谱残页：“第三页禁忌：吞噬者的舌苔会舔去记忆……”

话没说完就被齿轮声切断。

后厨深处的研磨机开始转动，甩出的不是面粉，而是泛着蓝光的记忆碎片。龙野看见碎片里闪过自己七岁时的画面：父亲正在怀表盖内侧刻字，窗外的雾隐城钟楼正敲着三点——可现在他明明记得，那天钟楼齿轮早坏了。

“谎言。”唐三的义肢插入研磨机缝隙，“这些碎片是饕餮编织的饵……”

研磨机突然倒转。