小树的脑子像一团被猫抓乱的毛线，越想越乱，越乱越想。各种猜测和可能性相互碰撞，拼凑出一些模糊的、令人心悸的图景，却又无法证实。他只觉得一股冰冷的寒意，从脊椎骨慢慢爬升上来。

寂静中，铺面里忽然传来一声极轻的、衣物摩擦的窸窣声。是师傅翻了个身。

小树立刻屏住呼吸，一动不敢动。

然而，那窸窣声之后，并没有回归平静。他听到极其轻微的、布料与地面摩擦的声音，极其缓慢，极其谨慎，像是有人用最慢的动作，从地铺上无声地坐了起来。

接着，是几乎听不见的、赤足踩在冰冷砖地上的、极其轻微的“噗”声。一下，两下……师傅起来了，而且，没有穿鞋。

小树的心骤然缩紧，耳朵竖得像警觉的兔子。师傅要做什么？夜这么深了……

轻微的脚步声，朝着铺子中央，缓缓移动。方向似乎是……墙根下那些旧物？不，似乎更偏一些……是灶台？

小树在黑暗中瞪大眼睛，尽管什么也看不见。他只能依靠听觉，在脑海中勾勒师傅的移动轨迹。

脚步声在灶台附近停住了。然后，是极轻的、金属与砖石摩擦的声响，是火钳被拿起来的动静。

师傅拿火钳做什么？

接着，是更轻的、拨动灰烬的、几乎难以察觉的“沙沙”声。一下，两下，很小心，很慢。

是在拨弄灶膛灰！在找那个铁皮盒子！

小树的心跳得飞快，几乎要撞破胸膛。师傅白天当着他的面，将盒子丢进灰里，说“没什么看头”，要“和灶膛灰一起倒掉”。可现在，深更半夜，师傅却悄悄地、独自去拨弄那灰烬。

他想做什么？是后悔了，要拿出盒子？还是要确认盒子还在？或者……要做别的处理？

拨动灰烬的声音停了。然后，是更长时间的、死一般的寂静。小树甚至能想象出师傅蹲在灶膛前，就着窗外透进来的、或许只有星光的微芒，审视着灰烬下那个铁盒的样子。

寂静持续了仿佛一个世纪那么久。

终于，又是极其轻微的、火钳被小心放回原处的声响。接着，是赤足踩地，缓慢移动的脚步声，这次，是朝着柜台方向。

小树再次屏息。

脚步声在柜台附近停下了。然后，是极其细微的、木板摩擦的、几乎难以分辨的声响，像是某个抽屉被以最小的幅度、最慢的速度拉开。师傅的柜台有几个抽屉，放着些零钱、票据、针线杂物。师傅在找什么？

抽屉被轻轻推回。脚步声再次移动，这次，是朝着……阁楼木梯的方向？

小树的心提到了嗓子眼。师傅要上阁楼？现在？

脚步声在木梯下方停住了。没有攀爬的声音。又是长久的、令人窒息的寂静。小树仿佛能感受到，师傅正仰头望着那个黑洞洞的入口，如同昨夜那只眼睛从上面俯瞰下来。一种无声的、紧张的对峙，在黑暗和寂静中弥漫。