那年春天，小树发现自己长高了。

他站在铺子门口，比去年这时候高出小半个头。他拿糖的手也大了，能一把攥住三块。

但他还是站着。这是规矩：站满三年，能进来；进来以后，还得站一年，才能上手。他去年秋天正式拜师，今年是站着的第二年。

小军从铺子里出来，站在他旁边。

两个人站着，看着街上的杨絮。

小军说：你高了。

小树说：嗯。

小军说：手长大了没有？

小树摊开手，给他看。

小军看了一眼，说：还差一点。

小树问：差什么？

小军说：差一层茧。熬糖的茧，在虎口这儿。

小树看看自己的虎口，光光的，什么都没有。

小军说：等你站满了，天天拉糖，就有了。

小树点点头。

小军转身回铺子里去了。

小树继续站着，举着糖，等糖软了。

太阳慢慢升高，糖在他手里慢慢变软。

他忽然想起刚来那年，举着糖站了一天，糖也没软。后来才知道，不是糖的问题，是手的问题。

手不温，糖就不软。

他低头看着自己的手，看着那块糖。

糖开始往下耷拉了。

他翻过来，让糖躺在手心，继续等。

---

那年春天，周敏收到一封信。

不是从老街寄来的，是从一个她不认识的地址寄来的。信封上的字迹陌生。

她拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖——圆的，温的，刚放上去的。

照片背面写着一行字：

“第二十一年。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。他说，这是他自己的。”

周敏看着那张照片，看了很久。

二十一年。

她站起来，走到书架前，拿出那个盒子。盒子里放着二十张照片，从第一年到第二十年，一张不少。

她把这张新的放进去。

二十一张了。

她盖上盒子，走回书桌前，坐下。

窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。

她拿出那本书，《那些年，那些人》，翻到最后一页。

上面写着：

“第十八年的春天。我还活着。”

“第十九年的春天。又多了个叫小树的。”

“第二十年的春天。小树拉了一朵梅花。和他师爷当年拉的一样。”

她拿起笔，在下面加了一行：

“第二十一年的春天。建设放了他自己的圆。他说，这是他自己的。”

她放下笔，看着那行字。

窗外的雨又下起来了。细细的，轻轻的。

她忽然想：他自己的。

二十一年了。

建设终于有了他自己的。

---

那年春天，高晋收到一封信。

是从老街寄来的。信封上的字迹他认得，是建设的。

他拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖。

照片背面写着一行字：

“第二十一年。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。他说，这是他自己的。”

高晋看着那张照片，看了很久。

二十一年。

他站起来，走到书架前。那二十本《科学与社会》还在，旁边放着周敏的那本书。

他把这张照片夹进第二十一年的那一页。

其实没有第二十一年的期刊。但他还是夹进去了。

他站在那里，看着那排书。

二十一本了。

他伸出手，轻轻摸了摸书脊。

一本一本，一年一年。

窗外的杨絮还在飞，和二十一年前一样。

他忽然想起第一封信。那张照片上，墙根下只有一个圆，一张照片，一张纸。

二十一年了。

他转过身，走到窗前。

杨絮飞进来，落在窗台上，白白的，轻轻的。

他伸出手，接住一片。

他想：第二十二年，还会来吗？

他不知道。

但他知道，建设有了他自己的圆。

够了。

---

那年夏天，铺子里来了一个人。

是个男人，六十多岁，头发花白，背微微驼着，走路慢慢的。他站在门口往里看，看了很久。

建设正在熬糖，抬起头，看见他。