第十九章 尾声：不完美的礼物——比翼鸟的传说

一

十八年后。

吴超家的窗台，还是那个窗台。

阳光从同样的角度照进来，落在同样的位置。窗台上的花换了一茬又一茬，但总有那么一小块空地，留给两只鸟。

那两只鸟，来了十八年。

每天清晨，它们从远处飞来，落在窗台上。每天傍晚，它们飞走，消失在天边。年复一年，日复一日，从不间断。

猫月今年十八岁了。

那个名字奇怪的小姑娘，已经长成了一个亭亭玉立的少女。她有一双和她母亲一样明亮的眼睛，和她父亲一样倔强的嘴角。但最特别的，是她的耳朵——

她能听懂鸟语。

不是那种“学会”的听懂。是天生就能。从她会说话的那天起，她就能听懂那两只鸟在叫什么。

她知道它们是来“看”她的。

她知道它们是来“陪”她的。

她知道它们是谁。

二

“你们今天去哪了？”

猫月坐在窗台上，两只鸟一左一右落在她肩上。左边那只——灰扑扑的，眼睛亮亮的——叫了一声。

意思是：“去了邓林。桃花开了。”

右边那只——也是灰扑扑的，眼睛更亮一点——也叫了一声。

意思是：“还去了禹谷。银河今晚会很亮。”

猫月点点头。

她看着天边，夕阳正在下沉，把云染成金红色。那条银河，已经隐隐约约出现在东边的天空。

“十八年了。”她说。

两只鸟安静地听着。

“我十八岁了。你们——也十八年了。”

左边那只啄了啄她的耳朵。

意思是：“我们一直记得。你第一次叫我们名字的时候。”

猫月笑了。

那是她三岁的时候。她指着窗台上的两只鸟，对张天丽说：“妈妈，大猫叔叔和吴月姑姑又来了。”

张天丽当时愣住了。因为她从来没告诉过女儿，那两只鸟是谁。

从那以后，猫月就知道——她能听懂它们。它们也能听懂她。

它们是她的秘密朋友。

也是她的另一个爸爸妈妈。

三

“我问你们一个问题。”猫月说。

两只鸟同时歪头。

“你们后悔吗？”

左边的鸟愣了一下。

右边的鸟也愣了一下。

猫月继续说：“变成鸟，不能说话，不能拥抱，不能像人一样生活。你们——后悔吗？”

沉默。

夕阳慢慢沉下去，把最后一点光洒在它们身上。那两只鸟的羽毛被镀成金色，看起来不像凡间的鸟，像从神话里飞出来的。

然后，左边那只叫了一声。

声音很轻，但猫月听懂了。

“我们每天都能拥抱。”

它说。

它用右边的翅膀，轻轻碰了碰右边那只的左边翅膀。两只翅膀碰在一起，像两只手紧紧握住。

“用翅膀。”

右边那只也叫了一声。

“而且我们飞的时候，一直在一起。”

它说。

“从早晨到傍晚，从春天到冬天，从我们变成鸟的那天起，到现在——一直在一起。”

猫月听着，眼眶有点热。

她想起《长恨歌》里的句子。那首诗她小时候背过，但一直不太懂。现在她懂了。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

她轻轻念出来。

两只鸟同时点头。

然后它们互相啄了啄对方的羽毛，像是在笑。

四

夕阳终于沉下去了。

天边只剩下一线红光，像一道细细的裂缝。那条银河，已经完全亮起来，横贯整个天穹。

两只鸟站起来，抖了抖翅膀。

它们要走了。

这是它们十八年来的习惯——每天傍晚，飞走。飞去哪儿，猫月不知道。但她猜，是飞去那个她们创造的世界。

神州。

“要走了？”猫月问。

两只鸟点头。

左边那只啄了啄她的耳朵。意思是：“明天再来。”

右边那只用翅膀轻轻拂过她的额头。意思是：“好好活着。”

猫月闭上眼睛。