晚上十点。
凌天恒坐在ICU外的长椅上，手机握在手里，屏幕上是和叶晓月的聊天框。
她已经两天没发消息了。
最后一条是前两天晚上的：“你还好吗？”
他没回。
不是不想回。是不知道怎么回。
他盯着那行字看了很久。
往上翻，一条一条，全是她发的。
从“班长？”到“凌天恒？”，从“你怎么了”到“你回我一下好不好”。
他想象她发这些消息时的样子。第一条可能还好，等了一会儿没回，又发一条。再等一会儿，还是没回，开始慌了。最后那条“你还好吗”，语气小心翼翼的，像怕打扰他，又忍不住想问。
他喉结滚动了一下。
手指在屏幕上敲了几个字：“睡了吗？”
发送。
几乎是立刻，对方正在输入的提示跳了出来。
“没睡。”
他盯着那两个字，停了两秒。然后退出聊天框，点开了视频通话。
响了一声就接了。
屏幕亮起来，叶晓月的脸出现在画面里。
她坐在宿舍的床上，台灯开着，暖黄色的光打在她脸上。她穿着睡衣，头发散着，手里还攥着手机，眼睛亮亮的，带着一种等了很久终于等到消息的急切。
“班长！”她叫了一声，声音有点哑，本想说些什么，看到眼前的一幕，停住了。
她看清了他的样子。
眼下的青黑，干裂的嘴唇，还有身后那扇门上的字——“重症监护室”。
她的表情一下子变了。刚才那点激动还没收起来，就被新的情绪盖过去了。她皱起眉头，眼睛瞪大了，嘴唇开始发抖。
“你……”她开口，声音不像刚才那样雀跃了，“你怎么了？”
凌天恒看着她。
“对不起。”他说，“这几天没回你消息。”
叶晓月没说话，盯着屏幕，等他往下说。
“不是没看到。”他的声音有点哑，像是很久没说话，“是不知道怎么跟你说。”
叶晓月的手攥紧了手机。她的直觉告诉她，接下来他要说的话，她不想听，但又必须听。
“我妈出车祸了。”凌天恒说。
他说得很轻，轻得像怕惊动什么。但叶晓月听得很清楚。
她的手猛地抖了一下，手机差点滑落。她两只手捧住，把屏幕凑近自己的脸，像是想把他看得更清楚一点。
“前天晚上。”他说，“她回来的路上……刹车失灵。”
叶晓月倒吸了一口气，眼眶一下子就红了。
“人还在ICU，没醒。”他顿了顿，“医生说不确定什么时候能醒。”
他说这话的时候，声音很平，平得像在念课文。但叶晓月认识他这么久，知道他越是这样，心里越压着东西。
她仔细看着屏幕里的他。他坐在长椅上，背景是白色的墙，灯光白得刺眼。他身上还穿着两天前那件校服外套，皱巴巴的，领口敞着，头发也乱糟糟的，像是好几天没打理过。
她忽然问：“你几天没睡了？”
凌天恒没回答。
“你有吃东西吗？”
他还是没回答。
叶晓月的眼泪终于没忍住，掉了一颗。她飞快地用手背擦掉，咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“班长。”她说，声音有点颤。
“嗯。”
“你听我说。”她深吸了一口气，语速很快，像是在跟自己说不能哭，“你好好吃饭，好好休息。我不想你有事。”
凌天恒看着她，没说话。
“你在哪个医院？”她问。
“市中心医院。”
“我马上来。”
“不用。”凌天恒开口，“现在太晚了，学校都关门了，你出来不安全。”
“你等着我。”
“叶晓月。”他叫她的全名，“你不用来，你妈也在这，你现在好好休息，明天早上还有课。”
叶晓月没听，挂了电话。
凌天恒又拨了好几个电话，她都没接。他靠在椅背上，走廊的灯亮得刺眼，照得他眼睛发涩。
半晌，手机响了。她的消息：“你等我，我已经在路上了。”