我叫许萌，出生在湘南一座群山环绕的小山村。

村子坐落在山坳里，一条浑浊的小河穿村而过。

河边的田埂上总是沾着湿漉漉的泥土，就像我前二十多年的人生。

我有一个姐姐，叫许兰，比我大五岁，还有一个比我小三岁的弟弟，叫许强。

在这个“女儿是泼出去的水，儿子才是根”的山坳里，弟弟是家里的宝贝疙瘩，姐姐和我，似乎从出生起就注定要为这个家、为弟弟牺牲。

姐姐许兰是个美人胚子，皮肤白皙，眼睛像山涧的泉水一样清澈，还写得一手好字。

她心里藏着一个人，是邻村的知青后代，叫陈阳，两人一起在村小读完初中，暗生情愫。

我不止一次看到姐姐在煤油灯下偷偷给陈阳写信，写完后小心翼翼地折好，藏在枕头底下，脸上带着少女的羞涩与憧憬。

可这份憧憬，终究抵不过现实的重击。

我十六岁那年，弟弟许强要升初中，学校要交一笔不菲的择校费，家里实在拿不出来。

父母整天唉声叹气，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅子敲得门槛咚咚响，母亲则在一旁抹眼泪。

就在这时，邻村的王老实托媒人找上门，说愿意出五万块彩礼，娶姐姐许兰。

五万块，在当时的我们家，无疑是一笔天文数字。

王老实比姐姐大十岁，人如其名，憨厚老实，靠着跑运输攒下了一些家底，但他没读过多少书，说话粗声粗气，跟姐姐心中的陈阳判若两人。

我永远记得那天晚上，父母把姐姐叫到堂屋。

父亲吸了一口旱烟，慢悠悠地说：“兰兰，你就应了这门亲事吧，五万块能给你弟交择校费，还能给家里盖两间新房，你弟弟以后有出息了，不会忘了你的。”

姐姐低着头，好半天没说话。

我站在门口，看到她的眼泪一滴一滴落在地上。

“爸，妈，我不想嫁。”姐姐的声音带着哭腔，“我想跟陈阳一起出去打工，我们能挣钱的。”

“挣钱？挣多少才能攒下五万块？”母亲立刻反驳，“王老实家条件好，人又老实，你嫁过去不受罪。”