我叫姜新，1998年出生在新城第一小学的家属院。

那片老小区的墙皮总掉得斑驳，夏天爬满爬山虎，冬天漏风，但在我记忆里，那里的阳光永远是暖的，因为有我爸和我妈。

我爸是新城消防支队的中队长，穿制服的样子是我童年最崇拜的画面。

他总说“消防员的天职是逆行”，可每次出任务前，都会蹲下来揉我的头发：“小新等着，爸很快回来给你做糖拌西红柿。”

我妈是新城一小的数学老师，手特别巧，会把我的校服裤脚改得整整齐齐，也会在我做不出奥数题时，用火柴棍摆成算式教我。

母亲常说：“小新，你爸是消防员，肩上扛着别人家的平安，你以后也要做个对社会有用的人。”

我似懂非懂地点头，把这句话写在日记本的第一页，旁边画了个举着水枪的小人。

那时候我家不算富裕，但日子过得踏实。

我爸的工资除了家用，大多攒下来给我买玩具和漫画。

我妈会把学生送的苹果带回家，偷偷塞给我一个，说“这是你努力考双百的奖励”。

我最大的愿望能得到一个擎天柱的变形金刚。

我在玩具店橱窗里看了半年，每次路过都要站着看五分钟，我爸笑着说“等你生日，爸一定给你买”。

新城的夏天总裹着咸湿的海风，2008年那个七月尤其闷热。

我蹲在消防中队门口的老槐树下，盯着父亲那辆编号“07”的消防车看，轮胎碾过地面还带着未干的水渍。

他刚出完任务回来，消防服的袖口沾着点点烟灰，却弯腰从口袋里摸出一根绿豆冰棍。

“小新，张嘴。”

冰棍递到我嘴边时，凉气顺着喉咙钻进去，瞬间驱散了暑气。

母亲提着保温桶从街那头走来。

“老姜，跟你说过多少次，出任务别老想着给孩子买零食。”

父亲挠挠头笑了，眼角的细纹挤在一起：“咱儿子明天就十岁了，不得宠着点？”

那天晚上，母亲在厨房烤生日蛋糕，黄油的香气漫满整个小阳台。

父亲坐在桌边给我组装变形金刚，是我盼了大半年的擎天柱，他笨手笨脚地对着说明书研究，时不时抬头问我：“这样对吗？”

我那时总觉得，父亲是世界上最厉害的人。

他能抱着我爬上消防中队的训练塔，能在停电的夜晚用打火机给我讲消防故事，能在母亲生病时煮出不糊锅的粥。

十岁生日那天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被客厅的电话铃声吵醒。

父亲接电话的声音很轻，但我能听见他说“港口”“危化品”“马上到”。