暴雨冲刷着雾隐城的青石板路。

积水倒映出龙野颤抖的指尖。

他蹲下身时，指腹触到唐三层口袋里的油纸包，粗糙的纤维混着雨水，像某种沉默的掌纹。

油纸在掌心展开。

半张泛黄的食谱卡从褶皱里滑出。

边缘烧焦的痕迹洇着深褐，像极了唐三机械义肢关节处的锈色。

龙野捏起食谱的动作顿了顿。

指腹抚过"糖炒栗子"四个字。

墨迹被水晕开时，竟渗出细碎的金芒——那是应龙鳞片燃烧后的余烬，混在墨汁里写成的暗纹。

苏乐乐的影子落在食谱上。

她踮脚张望的动作带着孩童般的谨慎。

青鳞在腕间轻轻发亮，映得食谱上的字迹浮起淡青色光晕，像沉在水底的星子。

"这是什么？"她的声音裹着雨雾，软得像泡发的棉花。

龙野把食谱举到两人中间。

纸面中央画着个歪扭的砂锅。

锅底用朱砂勾着离卦，六条爻线里填着细小的甲骨文，拼起来是"火候即心候"五个字。

"师傅说过。"龙野的喉结动了动，"炒栗子要先把砂锅烧得发红。"

他想起唐三教他炒栗子的那个雪夜。

老人把机械义肢卸在一旁，用仅存的左手颠着砂锅。

栗子在滚烫的砂石里爆开时，他说："火太急会焦，太缓会生，就像有些事，得等糖霜慢慢渗进壳里。"

苏乐乐的指尖突然戳向食谱角落。

那里有行极淡的铅笔字，被雨水泡得发胀："三分糖，七分砂，记着给小姑娘留三颗。"

青鳞突然灼热起来。

苏乐乐猛地缩回手，腕间的鳞片泛起涟漪般的红。