2014年9月的南京，秋老虎仍在肆虐，托乐嘉美食街的后厨飘出的油烟里，混着挥之不去的油腻味。
凌晨四点，53岁的清洁工张卫国已经推着板车穿梭在垃圾桶之间——这个参加过对越自卫反击战的老卫生兵，总习惯比同事早到一小时，他说“早起干活利索，还能多扫两遍街”。
板车刚停在靠近街角的绿色垃圾桶旁，隔壁负责倒垃圾的赵秀兰就喘着气跑过来：“张师傅，你快来看看！这两天不知道哪个饭店搞的，扔的肉袋子沉得要命，我搬了三次都没挪动地儿，袋子上还黏糊糊的全是番茄酱，恶心死了！”
张卫国放下扫帚走过去，垃圾桶里歪歪扭扭塞着三个黑色塑料袋，袋口没扎紧，暗红色的酱汁顺着袋缝往下滴，在桶壁上积成黏腻的小水洼。
他挽起袖子，双手扣住最上面那个袋子的提手，腰腹发力往上提——袋子比想象中沉，他能感觉到里面块状物相互碰撞的硬实感，像是冻过的肉块。
“嚯，这得有二十来斤吧？哪家店这么浪费？”他嘀咕着把袋子拎到板车上，刚要转身去搬第二个，“哗啦”一声，第一个袋子的底角裂了道口子，三块裹着番茄酱的肉滚了出来，落在水泥地上。
张卫国弯腰去捡，指尖刚碰到肉块的瞬间，他的动作突然僵住了。
三十年前在猫耳洞当卫生兵的记忆，像生锈的铁门突然被推开——那会儿阵地上送来的伤员和遗体堆在临时救护所，他见过被炸碎的四肢，见过被子弹打穿的躯干，军医教过他们辨认人体组织的特征：肌肉纤维的走向、皮下脂肪的分布，还有骨骼边缘那特有的弧度。
此刻躺在地上的三块肉，表面虽然裹着番茄酱，可他一眼就看出，那不是猪肉的肥瘦分层，也不是牛羊肉的粗粝纤维，反而像极了人腿内侧的肌肉——纹理细腻，边缘还带着一点皮肤组织，甚至能看到细微的毛孔。
“不可能，绝对不可能。”张卫国把肉往袋子里塞，手却控制不住地发抖。
南京是省会，是全国数得着的大城市，怎么会有人把人肉往垃圾桶里扔？他直起身，想快步走开，可脑子里反复回放着刚才看到的细节：那块肉的筋膜走向，还有隐约露出的一段肌腱，和他当年在救护所见过的人体标本一模一样。
他又走了回去，蹲在地上，用手指轻轻拨开番茄酱。阳光下，肉的颜色泛着不正常的苍白，靠近边缘的地方，还能看到一点浅褐色的斑块——那是尸斑！
张卫国的后背瞬间被冷汗浸透，他摸出裤兜里的老年机，手指按了三次才按对110，声音带着颤音：“警察同志，快来托乐嘉美食街！这里……这里好像有人肉！”
十分钟后，两辆警车停在美食街路口，红蓝警灯把凌晨的街道照得忽明忽暗。
刑警队长李伟刚下车，就看到张卫国站在板车旁，脸色发白地指着那三个黑色塑料袋。“李队，就是这个，我敢肯定是人肉，我当年在部队见多了……”
李伟蹲下身，没碰袋子，先观察袋口渗出的酱汁——番茄酱的酸甜味里，混着一丝若有若无的腥气，不是新鲜肉类的腥味，更像是长时间冷冻后解冻的腐味。
他让技术科的同事戴上手套，小心地打开袋子，里面的景象让在场的警察都倒吸一口凉气：袋子里装满了切成拳头大小的肉块，每一块都裹着番茄酱，有些肉块上还连着碎骨，骨骼的形状明显是人类的指骨和肋骨。
“立即通知法医过来！”李伟掏出对讲机，声音紧绷，“另外，把这一片的垃圾桶全排查一遍，还有周边的下水道、绿化带，任何可疑的袋子都不能漏！”
法医赶到时，天已经蒙蒙亮。老法医王建国蹲在地上，用镊子夹起一块肉，放在便携式解剖盘里，借着警车的灯光仔细观察。
“肌肉组织松弛，有冷冻和解冻的痕迹，边缘切割不规整，像是用普通菜刀乱砍的。”他又夹起一块带骨的肉，“看这个骨骼形态，应该是女性，年龄在20到25岁之间，身高大概1米65左右——你看这块股骨，长度和粗细都符合年轻女性的特征。”
“煮熟了？”李伟指着肉块表面的光泽。
“对，而且煮得很透。”王建国点头，“凶手这么做，一是为了破坏DNA，二是为了掩盖尸臭味，撒番茄酱应该是为了伪装成饭店丢弃的过期熟肉，要是碰到普通清洁工，可能真就当成垃圾运走了。”
排查工作持续了三天。刑警们戴着防毒面具，在臭气熏天的垃圾填埋场里翻找，最终又找到五个同款黑色塑料袋，里面装的都是煮熟的尸块。
技术科的人还在托乐嘉美食街的下水道里，捞出了几块被水流冲散的碎骨。可拼来拼去，始终少了最重要的部分——头颅和内脏。
“凶手很狡猾，知道头颅是辨认身份的关键，所以特意藏起来了。”李伟对着拼接好的尸块照片皱眉，“而且抛尸地点选在美食街，明显是有预谋的——这里每天产生大量厨余垃圾，尸块混在里面不容易被发现，要不是张师傅当过卫生兵，这案子恐怕就成了悬案。”
小主，
线索很快断了。监控显示，抛尸时间都在凌晨两点到四点之间，凶手戴着鸭舌帽和口罩，穿着深色连帽衫，看不清脸；用来装尸块的塑料袋是超市最常见的款式，上面只提取到一枚模糊的指纹，比对全国犯罪数据库，没有任何匹配信息；尸块的DNA虽然提取出来了，可在失踪人口数据库里查了个遍，也没找到对应的人。
“难道死者不是南京人？”李伟把排查范围扩大到江苏全省，甚至上海、安徽东部和浙江北部。专案组的民警每天只睡三四个小时，核对了上千条失踪人口信息，可每一条线索最后都断了。“一个20多岁的年轻女性，失踪了这么久，怎么会没人报案？”李伟看着桌上的尸检报告，心里满是疑惑。